撰 文丨风   间

编 辑丨美   圻

文娱价值官解读：

ID:wenyujiazhiguan

刚刚过去的周末，上海淮海中路，路过HAI550的人会先被树上的一张《重要通知》绊住脚步：“不知道怎么跟你解释，拼豆，就是一门正经学问。”

走进去才发现，里面正在举行一场拼豆"学术交流大会"——展区里有600多件来自全国的“科研成果”，楼上的报告厅里，手工博主、拼豆店主、厂商主理人、复旦大学教授和社科院研究员，正在同一个舞台上轮番发言。

这幅跨界得有些离谱的图景，其实是抖音上那个日夜沸腾的拼豆社群，第一次照进现实。仅过去5个月，抖音#拼豆主话题播放量就增长了近5倍，突破290亿，每天有超过8万名用户在平台上发布拼豆相关内容。

借助短视频平台，天马行空的拼豆作品被越来越多人看到。这个源于瑞典，最初用于老年人康复训练的工具，正在成为当下最受年轻人欢迎，且最具活力的兴趣圈层。

随着越来越多年轻人开始认真研究“无孔工艺”“烫板纹理”，拼豆这门小众手工被玩出了“考研读博”的气势。抖音捕捉到了这种一本正经“做学术”的氛围，顺势办起了这场戏谑中不乏求真精神的大会。

两天时间里，近两万人走了进来——有专程赶来的资深玩家，有被门口通知拦住的路人，也有对拼豆一无所知的普通人。这颗2.6毫米的豆子，给不同的人打开了不同的门：有人找到创意的出口，有人抵达久违的内心平静，也有人顺着热爱摸索出一条创业路。

这篇文章想记录的，正是那两天里发生的事：一个圈子如何第一次让自己变得可见，一颗颗豆子如何把来自不同世界的人黏合在一起——以及在这一切背后，为什么是拼豆，为什么是现在，为什么在抖音。

两万人，为了一颗豆子而来

拼豆在国内火了有些时日，拼豆店正在全国遍地开花，爱好者群体快速壮大，网络社群也日渐蓬勃。但这是第一次，有一场展会把所有人聚到一起——创作者、拼豆店主、创业者、厂商……还有那些在抖音评论区里互相认识、却从未见过面的同好，让这个圈子的真实模样，第一次清晰地呈现出来。

600多件展品从全国各地汇聚而来，颇有豆圈“世博会”的阵势。一进展厅，就能看出国内拼豆已经进化到了何种程度。展区入口，一幅近2米高的海贼王巨幅拼画堪称镇场之宝，色块过渡细腻得像印刷出来的，凑近才发现是一颗颗豆子拼出来的。

18万颗豆子拼成的《恋与深空》角色秦彻等身立牌，人物高光与服饰纹路清晰可辨，逼真到让人忘了这是手工制品。再往里，一整套拼豆版《百变小樱》魔术卡铺满整面墙；用拼豆复刻的清代珐琅立体宫灯，镂空花纹与色彩层次令人屏息。每走几步，就能听到有人压低声音惊呼：“这居然是拼豆做的？”

从这些作品，我们可以一窥拼豆流行的原因：它可以承载年轻人的各种热爱——二次元、乙游、爱豆……也能容纳天马行空的创意表达；相比十字绣等传统手工，它给创作者留下了更大的发挥空间；而随着材质、工艺、技法的不断创新，拼豆的可能性边界，还在持续向外延伸。

会场还有专属的竞技体验区，供观众体验拼豆的多种乐趣。长桌前，男女老少低头夹豆，竞速赛计时器一响，选手手速肉眼可见地加快；“水下豆本采集行动”吸引大批围观，参与者手持“钓竿”，使出浑身解数试图“钓”起指定豆本，每次成功都会引来连连好声。

扮成“爱因斯坦”的NPC在人群里穿梭，见人就递拼豆，堪称行走的福利派送官；另一边，穿白大褂的拼豆创作者稳坐“诊疗台”，专门帮“手残党”补救作品，摊位前挤得水泄不通。

这场抖音精心策划的主题“快闪”，让拼豆可看、可玩、可互动、可参与，从一个人的独乐乐，升级为同好之间激情碰撞的狂欢。

主办方精心准备的科普展陈，更是让现场成为一座真正的拼豆“学术殿堂”。既然圈子里考研读博的氛围这么浓厚，自然不能让这么多科研成果散落一地。

平底锅、电熨斗、吹风机、镊子……墙上展示的这些硬核工具，共同印证了拼豆圈大佬们的那句话：强者从不抱怨环境。原纸烫、哑光烫、细纹烫、锡纸烫……十多种熨烫技法，更是将拼豆科研人的创新精神展现得淋漓尽致。

同一种的热爱长出了不同的形状

如果说楼下的展览与互动，呈现的是拼豆江湖的包罗万象；而楼上的学术交流和研讨，则试图触及它的深度。两者共同构成了这场大会的主题：拼豆不只是一门手工，它是一种生活方式，一个真实存在的社群，以及一个值得深思的文化现象。

手工博主、厂商主理人、复旦大学新闻学院教授、上海社科院研究员，轮流站在同一个舞台上分享“入坑”经过与文化、产业观察。压轴的是"拼豆学首届乱讲大赛"：抖音千万粉创作者@宸荨樱桃、@锅盖wer也惊喜现身，用脱口秀的方式花样表达对拼豆的热爱，主题有《千万别让细节控玩拼豆》《婚姻保鲜秘诀：拉对方拼豆》……她们和许多普通的拼豆爱好者一起，分享只有同好才能会心一笑的专属梗点。

分享者来自完全不同的领域，与拼豆的缘分也各不相同。有人是因为热爱而深入，有人是因为深入而创业，有人是因为创业而重塑了产业链。但当他们站在同一个舞台上，这些看似分散的个体故事，共同勾勒出一幅拼豆圈生态全景图。

@三栖的造物集 负责楼下的“拼豆失败诊断”摊位。她经营猫咖五六年，去年年底才在抖音刷到拼豆视频，由此入坑。服装设计出身的她做过刺绣、黏土、钩针等几乎所有流行手工，这些积累后来都成了她玩拼豆的底气。她把法式刺绣的塑形技巧平移到拼豆上，做出第一朵3D立体百合花。她的“改烫特辑"已更新14期，修补了上百件失败作品，被圈内人称为“拼豆华佗”。

@炮菜 走的是另一条路，用作品体量说话。这次带来的海贼王大图花了将近两个月、用掉97万颗豆子，但她在台上花时间聊的，不是这幅图有多震撼，而是一段关于放弃完美的反思：一开始一心追求“无孔”效果，烫出来的大图却变得僵硬失真，“整幅图看着死气沉沉，和我们想的完全不一样”。后来才明白，有孔的那一面有着属于自己的肌理，也藏着手工的温度。

热爱拼豆和把拼豆做成生意，有时候只差一个契机。@智玩公社顾老板 两年前还只是个普通爱好者，后来开了第一家拼豆店，接着用AI做拼豆APP，现在还在研发智能拼豆板。他的PPT副标题写得很实在：一名拼豆爱好者，一家拼豆店老板，一个不懂制造却硬造智能豆板的愣头青，“因为热爱，就想把这件事做长久。”

玩家的热情，也在悄悄改变产业链的上游。明创拼豆主理人郑佳豪介绍，他们深耕这个行业已有13年，但真正被玩家“逼着升级”，是这两年的事。有博主找到他们，说普通透明豆冷却后会变得灰蒙蒙，能不能做一种始终透亮的？研发过程远比想象中难——灯光下，豆子里一点气泡、一丝杂质都会被无限放大，“感觉不像在做豆子，更像是在打磨一颗完美的透明晶体。”反复试验之后，备受玩家喜爱的高透豆终于问世。

@像素人金泽 是像素艺术家，在他眼里拼豆不是手工，而是媒介——他用拼豆复刻《韩熙载夜宴图》这样的国宝古画，也用拼豆把原创IP“小金人”从屏幕里带到现实中。@笔墨当归 开着一家艾灸馆，她把拼豆和中医理论结合，觉得拼豆的有序过程本身就是一种调息，她管这叫“捻豆修心，自在去拼”。

让现场学术浓度进一步爆表的，还有两位希望挖掘拼豆流行的深层机制的学者同好。上海社科院研究员曹祎遐用具体数字，展示了拼豆如何一步步从手工爱好，成长为一门新兴的消费生意——2025年拼豆在主流电商平台的销售额为2.91亿元，拼豆相关销售同比增长9倍。

复旦大学新闻学院教授陆晔听完所有嘉宾发言，开口第一句是：“我觉得大家都是拼豆高手，已经把这个问题聊得很深了”。在此基础上，她拆解了拼豆流行背后的集体社会心理——是创意也是疗愈，是休闲也是应援，是内卷时代的解压工具，更是网络时代低负担的社交话题。

值得注意的是，这场学术交流大会不只是嘉宾们的单向输出，更是资深豆友之间深度探讨的绝佳契机，是抖音评论区氛围的一次“具像化”展现。

@炮菜 刚结束分享，现场的豆友就迫不及待拿过话筒发问；郑佳豪分享拼豆材质知识点时，现场追问接连不断：“不同颜色的豆子熔点不一样，怎么烫才能平整？”“能现场报一下熨烫温度参数吗？”主持人不得不出面，请提问者稍后私下交流。

这种几乎失控的交流场面在行业会议上很少见，但在这里毫不意外——这本就是抖音拼豆社群的日常，只是从线上搬到了线下。

在抖音，“评论区义诊”早已是拼豆圈的传统，你发一个翻车求助，总会有陌生人认真回复；技术帖下面，总有人追问细节，也总有人贡献新思路。

那种在屏幕背后养成的交流习惯，在这场大会上以面对面的方式重现。不需要刻意破冰，包上挂着的那枚拼豆挂件，已经完成了全部的自我介绍。

为什么是拼豆？为什么在抖音？

为什么是拼豆？为什么是现在？为什么在抖音？随着现场探讨的逐渐深入，我们心中这些问题的答案开始逐渐清晰。

陆晔在现场提出了一个贴切的说法：拼豆是“后数字时代的手工”。我们每天被照片、像素、滤镜包围，却总觉得少了点真实感。拼豆，就是把屏幕里的图案变成实实在在能摸到的东西，“把像素握在手里”。

她把这叫做“具身劳动”——身体的专注参与，和网络算法形成了奇妙的呼应：你认真拼完一件作品发到抖音，算法把你推荐给更多同好；你看到别人的作品受到启发，又继续创作。线上与线下，在一颗颗豆子上完成了一场闭环。

更深层的原因，藏在这个时代年轻人的精神状态里。近几年，年轻人的消费偏好出现了一个清晰的转向——从剧本杀、密室逃脱这类需要高度社交投入、结果充满不确定性的项目，转向以个体体验为核心的活动。

在一个结果越来越难以预期的环境里，人们渴望找到一件可以掌控的事，一点“微小的数字主体性”，拼豆提供的不只是消遣，而是一种对抗不确定性的具体手段。

拼豆的大火出圈，还离不开抖音等社交平台提供的社交场域。拼豆之所以能在抖音破圈，是因为它天生适合分享，也需要分享。选图、拼制、熨烫、成型，每一步都有可以聊的细节，也都可能遭遇值得求助的困境。这种内容结构与短视频的传播逻辑高度契合。

更重要的是，抖音上形成的社群氛围——认真讨论、乐于分享、不嘲笑失败——让拼豆圈得以真实生长，而不是作为流量热点被短暂消费。

不仅如此，爱好者的较真，还倒逼了产业端的升级：郑佳豪从评论区的一个需求出发，研发出高透豆和金属模板；顾城把玩家提出的每条痛点，转化成智能拼豆板的产品形态，让拼豆有了向玩具属性延伸的产业可能性。

智玩公社顾老板，以亲身经历描绘出了拼豆行业的疯长走势。在他看来，去年拼豆是“一阵风”，让所有人知道了拼豆是什么，让干拼豆店的老板挣了点钱；但今年，它已经是“一场龙卷风”，席卷了餐饮、教培、学校社团，甚至幼儿园课程。他自己从一个两年前入坑的爱好者，变成了一个开了20家门店、同时在研发智能拼豆板和配套APP的创业者。

这种生长的力量，不只属于拼豆。在抖音，同样的逻辑也在手账、钩针、飞盘、骑行等各个垂直圈层里发生。

陆晔把这种现象叫做“情感公众”的生成：过去，人们成为朋友需要相似的观点、相近的背景或地理位置；如今，只要在一种情绪上能产生共鸣，素不相识的人就能在网络上走到一起，形成比普通网友更亲密的连接。

那些过去只能在线下小范围交流、甚至带着一点“i人属性”的爱好，也因此在短视频里被更多人看见。原本分散在不同城市、不同生活轨迹中的普通人，渐渐认出了彼此，慢慢长成了真实存在的兴趣圈层。

一颗豆子几乎没有重量，但在这个时代，它承载的，比看起来重得多——是对确定性的渴望，是把热爱认真对待的态度，也是一群人因为共同的执念而聚在一起的温暖。

就像陆晔最后说的那句话：“在我们改造世界之前，我们是不是先用这个小小的豆子，先把我们破碎的自己拼起来。”