#于敏诞辰100周年#很多人都知道中国氢弹突破速度是世界之最，却未必清楚，牵头攻克氢弹核心原理的于敏，是位彻头彻尾的本土科学家。他一辈子没出过国留洋，所有的理论积累、核心突破，全是在国内的科研环境里一点点啃出来的。

　　早年他在北京大学物理系读书，毕业后进入中科院近代物理研究所，跟着钱三强等前辈深耕原子核理论，是国内自主培养起来的青年科研骨干。1961年，国家正式启动氢弹研制任务，34岁的于敏接到命令，二话不说放下了已经做出成果的基础研究方向，一头扎进完全陌生的氢弹领域。那时候西方对核技术实行严密封锁，别说核心设计图纸，连公开的参考资料都几乎找不到，团队能用上的计算工具，只有计算尺、手摇计算器，再加几台运算速度极慢的早期电子管计算机，海量数据全靠科研人员人手反复演算核对。

　　没有现成路径可以参照，于敏就带着团队从最基础的物理方程入手，一遍遍推演爆炸过程中的能量传递、辐射压缩和构型设计，前后推翻了上百套方案。整整四年时间，他几乎泡在实验室和计算室里，吃住都在单位，终于在1965年拿出了一套完整的氢弹理论设计方案。这套后来被称作“于敏构型”的技术路径，和国外的技术路线完全不同，是实打实的自主原创成果。

　　1966年底，氢弹原理试验一次成功；1967年6月，中国第一颗氢弹空爆试验圆满成功。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，我们只用了两年零八个月，刷新了全世界最快的研发纪录。而于敏的名字和他的研究工作，此后隐姓埋名二十多年，直到上世纪八十年代才逐步向公众公开。

　　从来没有什么天降奇迹，不过是一群不服输的中国科研人，在重重技术封锁里，硬蹚出了一条属于自己的路。